贺延光的博客

【转贴】沙叶新：不为权力写作

heyanguang — Thu, 18 June 2009 09:29:30 +0800

沙叶新：不为权力写作
　　——在中国戏剧文学学会第四次全国代表大会上的演讲
　　2009年5月2日于北京
　　沙叶新
　　
　　各位前辈、各位同行、各位朋友们好！感谢大家给我这样的荣誉、这样的机会，站在这样的讲台上，来和大家见面、聊天。谢谢，真诚的谢谢！
　　苏州有个德源文化研究所，是个民间机构，上个月4月11号举行学术年会，请了这个文化研究所的五位导师前来演讲，其中有中国艺术研究院研究员章诒和先生，在讲台上，她甫一站定，便环视台下，问道：“下面有卧底的吗？”哗，此言即出，全场哑然。先声夺人，平地春雷！
　　我今天站在这里，相信台下没有卧底的。我多次说过，我天下无敌，普天之下我无敌人，来者都是客，交往都是友。我不怕卧底，也不怕告密。
　　章诒和问过有没有“卧底的”之后，就举起手中的讲稿说：“我所有的演讲都有讲稿，白纸黑字，如果要现场查我，我就以讲稿为据，但我出门就不认帐！”
　　我不像章诒和，没有讲稿，只有腹稿，全在肚子里。如果查我呢？我只好剖腹产。
　　其实我肚子里什么都没有，没腹稿，没文章。有的倒是一颗不改的痴心、一腔滚烫的热血，一根心口如一的直肠子，外加满肚子的不合时宜。
　　我今天要讲的话题是：不为权力写作。
　　为什么要写作？写作的目的又是什么？因人而异，无奇不有。有人为名，有人为利，有人为了赚钱，有人为了升官。有人把写作当作一种习惯，有人把写作视为一种乐趣；还有人说他年轻时写作为了泡妞，中年是为了提级，老年是为了宣泄。甚至有人把写作看作是一种生理需要，就如饿了要吃饭，渴了要喝水，爱了就上床；写欲如同性欲。
　　职业作家们呢？王朔写作是为了心理治疗，王小波是为了追求智慧，刘震云写作是为了以文会友。
　　毛泽东是怎么说的呢？他说：“无产阶级的文学艺术是无产阶级整个革命事业的一部分，如同列宁同志所说，是整个革命机器的齿轮和螺丝钉。”他还说：“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的。”他又说：“要使文艺……作为团结人民，教育人民，打击敌人，消灭敌人的有力武器。”
　　毛泽东首先认为文学艺术是分阶级的，有资产阶级的，有无产阶级的，他们是敌对的，是你死我活的。而写作目的呢？是为了教育人民消灭敌人！
　　古今中外，有哪个帝王、哪个君主、哪个总统、哪个元首，敢像毛泽东主席这样公开宣称文艺的作用、文艺的目的是消灭敌人！
　　什么是消灭敌人？说得直白一点，就是杀掉被认为是与你为敌的人！
　　不但要消灭战场上的敌人，消灭敌对阵营中的敌人，还要消灭自己队伍中甚至消灭自己文艺队伍中的“敌人”。只要你的言论，你的作品，你的文艺观念，你的写作目的，不符合毛泽东的文艺路线、不符合党的文艺方针，不符合社会主义的文艺政策，也会把你当作敌人，也会让你挨整、判刑，甚至被杀。延安的王实味不就是这么杀了吗？1949年之后，历次政治运动，都以文化界为对象，反胡风，涉案几千人，死了多少人？反右派、其中相当一部分是文化人，是作家艺术家，死了多少人？“文革”当中，仅以反对毛泽东革命文艺路线、歪曲革命样板戏这样莫须有的罪名，就枪毙不少人。当时全国各地的剧团、电影厂、文联、作协自杀的又有多少人！为什么？就认为你的文艺观念是资产阶级的，你的写作目的是反动的，你的作品是有毒的，就把你整死。
　　怎能想象在最需要真善美，最需要自由、博爱、平等的文艺百花园林之中，会像在中国这样充满暴力、充满血腥，充满屠杀呢？园林变成了刑场！
　　邓拓有两句诗：“莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑！”
　　我为什么写作？起先目的很“纯正”，很“崇高”。我受中国古代传统文艺观的影响。曹丕的《典论·论文》上的一段话，我至今不忘：“盖文章经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，此二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”写作干吗？为了“经国”，就是治理国家，而对作家本身来说，就是为了声名传之于后，永垂不朽。所以中国古人，要立功、立德，立言。我当然也要立言，就是这个道理。
　　后来，尤其在文化革命中，我完全接受了毛泽东的文艺思想，为政治服务，为革命写作。因此写了个歌颂知识青年上山下乡的话剧《边疆新苗》，还参加写作歌颂毛泽东领导的秋收起义的话剧《农奴戟》。1976年下半年吧，我甚至还参加写过攻击邓小平的右倾翻案风的戏，虽然我极不愿意，是分配的任务，但我毕竟参与了。我在文革中的所谓作品，都是垃圾，都是帮闲甚至是帮凶之作。
　　现在真是“悔其少作”，其实那时我已经不“少”了，20多岁了，快步入中年了。
　　虽然“悔其少作”，但还没有“悔之已晚”，还没有“悔之莫及”；还不“晚”，还可“及”，这是因为正当我悔之当初，就欣逢三中全会，让我脱胎换骨。那时国外各种文艺思潮、各种文艺流派，纷至沓来，相继涌入洞开的国门，什么超现实主义，后现代主义，英国的荒诞剧，法国的新小说，加缪、卡夫卡，乔伊斯，马尔克斯，博尔赫斯，川端康成，村上春树……五光十色，令人惊艳！中国也相继出现了朦胧诗、裸体画、小剧场，恶搞片，还有“超级女声”歌唱，“芙蓉姐姐”跳舞，以及“下半身”写作。前年还诞生了梨花体诗，去年又出现了“山寨春晚”。争奇斗艳，炫目刺眼。今年更轰动，爆出了“CNM之歌”：
　　
　　在那荒茫美丽的MLGB，
　　有一群CNM。
　　他们活泼又聪明，
　　他们调皮又灵敏，
　　他们自由自在地生活在那CNM戈壁，
　　他们顽强，克服艰苦环境。
　　噢，卧槽的CNM！
　　噢，狂槽的CNM！
　　他们为了卧草不被吃掉，
　　打败了HX，HX从此消失，
　　CNM戈壁。
　　用的都是谐音，全是粗口，有辱尊耳，幸勿见怪！但这不是我写的，我无此大才。
　　但我对这一切都很理解，并不排斥，甚至还支持，为什么？因为所有这一切的主义、流派、思潮、表现，这些诗歌、戏剧、舞蹈、视频和“CNM”，都是对权力的蔑视，对权力的嘲弄，对权力的挑战，都是对权力的解构；使得权力者不安，使得权力者无奈，使得权力者惶恐，使得权力者愤怒。所以“山寨春晚”的出现，才使得“央视春晚”以及一些权力机构、权力官员，甚至人民代表、政协委员等准权力者都如临大敌，加以阻止。
　　当然我说的权力，是指极权。
　　极权或者极权主义最早出现于1925年，它强调的是国家权力对社会生活的全面控制和独自裁断，也就是我们常说的专制独裁。极权主义的政府不仅要控制国家所有的政治事务和经济活动，还要控制人民的思想信仰和日常生活。一般来说，极权主义有三类：有种权主义，或者叫种族主义，比如南非共和国；有神权主义，比如伊朗伊斯兰共和国；有党权主义，比如已经完蛋的纳粹德国和现如今还在世袭着的金氏政权。 1994年南非共和国经过民族和解终于放弃了种权主义，可喜可贺。如今世界上只有极个别的国家，还残存着神权主义和党权主义这两种极权主义。
　　中国属于哪一种呢？有人说中国是具有中国特色的资本主义，又有人说中国是具有美国特色的社会主义，还有人说中国是这两种主义的混合体。这是从经济形态来分析的。我也早就这么分析过，写在了很早的文章里。
　　如果从政治形态来分析，从权力结构来分析，有人说中国是共和国，有人说中国是极权国。
　　我现在认为中国是一个正在变化、正在转型的国家，有很大的不确定性。中国是从30多年以前的以“文革”为登峰造极的极权社会在转向改革开放之后的后极权社会。但我喜欢把如今一直还在摸着石头过河的当代中国称之为前民主主义的政权，这不但好听一点，同时也表达了我的善意和期待。
　　正因为我们生活在经济已经逐步开放的年代，也正因为我们的时代正在蹒跚前进，变化得已经不完全是僵硬的全极权社会，而是松动的后极权社会，或者如我所说的是逐步多元的前民主社会，所以我们才有可能进行有限制的自我选择，才有可能部分地调整了文艺观念，每个人也才有可能改变了自己的写作目的。但不论我们现在的写作目的有什么不同，我相信越来越多的人，已经不再为政治集团、为意识形态、也就是说不再为权力而写作了。
　　为什么呢？
　　一、权力使人腐败。英国阿克顿爵士的“绝对的权力使人绝对的腐败”这句话已经成为政治常识，而且已经在当代中国被越演越烈的腐败所证明。中纪委、反贪局，反腐多年，破案无数，大案要案，层出不穷。你立案侦察，贪官就远逃国外；你实行双规，污吏就上下勾结。一两个贪污犯倒下去，千万个贪污犯站起来，越反越贪，恶性循环，前“腐”后继，奋勇向“钱”。这是因为权力不受监督，无法制约所致，因为贪污是和权力共生的，你怎么反？又怎么能反彻底！目前的反腐只是维持在百姓不至于造反而权力不至于失控的限度之内。有些地区完全是腐败分子在领导反腐，或者说是潜在的腐败分子在反已经暴露了的腐败分子。
　　二、权力使人愚蠢。美国学者乔纳森·本道用数学理论证明独立思考的重要性和决策者的局限性，当领导人日理万机时，就要依靠制度化的办法去克服他们认识的局限性，扩大民智，寻求良策，并鼓励官员独立思考。但在极权国家，这种制度化的办法不存在，也不可能存在。在这类国家里，大多数权力者的本来就爱独裁，一言九鼎，钟爱“圣断”；自以为天纵聪明，其实是反智低能。他们总以自己的“思想”为“指导思想”，总爱在不同时期提出各种不同的“主义”、“思想”、“理论”、“荣耻观”、“代表观”、“发展观”，来统一全国思想。因此不可能民主选择，不可能科学决策，于是在政策的制定和行政的措施上往往就显得愚蠢。使得权力者和智囊团，无法发挥正常的政治智慧，无法施展聪明才智来应对社会难题，都变成了可笑的蠢才。他们的水平只是“摸着石头过河”，而不是造座大桥过河。
　　三、权力使人折腾。也正因为权力使得唯我独尊的权力者和唯唯诺诺的智囊团的智商下降，所以在治理国计民生时，不但会反复无常，还会倒行逆施。明明是风调雨顺，偏说是自然灾害；分明是百分之九十九点九的右派都打错了，还坚持说反右的大方向是正确的。明明近几年来农民为了土地，城市居民为了拆迁，群体性事件不断出现，每年都发生千万起悲剧，可官方背景的《社会蓝皮书》居然说近八成城市居民感到生活幸福，而农村居民幸福感更强于城镇居民。这是无耻的谎言！这种思想上的反复无常，认识上的反复折腾，带来社会的极大不安定，不得不使“CNM为了卧草不被吃掉，而打败了HX”。
　　四、权力使人残忍。所有的权力者都会被权力聚焦效应放大，而因此获得成就感或幸福感或快感这样的高峰体验。按照马斯洛的理论，这种高峰体验不会持久，更无法忍受它的消失，所以只有不断地获取权力、使用权力、扩大权力，才能满足对权力的依赖性。这种依赖性如同吸食海洛因。吸毒者为了获取毒品会丧尽天良，无所不用其极。权力者为了夺取和扩张权力也不惜使用最残忍的暴力。夺权和吸毒的过程完全一样，只是权力的毒害大大超过吸毒。吸毒者不可能依靠自己戒毒，需要他人的强制。权力者也不可能依靠自己来消除权力所产生的毒害，必须对权力进行监督和制衡。当权力者不接受权力之外的监督和制衡时，它就立刻会变得毫无理智，毫无人性，如果你还想共享权力或者更迭权力，它就会变得疯狂，变得残忍，甚至动枪、动炮、动坦克，造成巨大的社会灾难。
　　如果你是一个作家，你为权力写作，你就是为腐败服务，为愚蠢服务，为折腾服务，为残忍服务。如果你是被迫的，还情有可原；如果你是自觉的，那你怎能逃脱帮凶之责、贩毒之嫌？
　　我再说一遍，我说的权力是极权，是不受监督，不受制约的，是不由民主选举的极权。
　　不为权力写作，包括不为权力意志写作，不为权力的意识形态写作。
　　六个一、主旋律、献礼作品、政绩节目等等，都是权力意志、权力意识形态的在文化政策上的表现。真正能够打动读者心灵的，真正能传之久远，为中华文化的积累作出贡献的，绝不可能是权力意志的产品。老舍写过《青年突击队》、《红大院》、《女店员》、《全家福》、《方珍珠》等等，都是主旋律的，权力意志的作品，至今还有谁记得呢？后来他的《茶馆》恰恰不是根据权力意志，而是根据自己的自由意志写出来的；是抛弃了原来的政治任务，选择了自己的创作计划，所以才成为经典的。
　　今年是《梁祝小提琴协奏曲》诞生50年，上海在隆重庆祝。当初创作小组上报了好几个题材，其中排在第一个的是《大炼钢铁》、第二名是《女民兵》，而《梁祝》排在最后，当时的上海音乐学院院长孟波却点了这最后一个。这一圈一点相当重要，是起死回生，于是才有了今天的《梁祝》。《大炼钢铁》、《女民兵》光听名字就知道是权力意志的的题材，而《梁祝》表现的却是深刻的人性，恒久的爱情，才能感动了好几代人。如今在世界上凡是有华人的地方，就有《梁祝》优美的旋律，但不是主旋律，是真正的艺术旋律。她是今世的经典，也将是传世的经典。如今还有孟波这样的领导者吗？真应该向他鞠躬致敬，他维护的不是手中的权力，而是心中的艺术，才有这可敬可爱的一圈一点！
　　性格即命运。作家的性格决定着作品的命运。你的性格是怯懦的，你的意志是软弱的，你低三下四，你左右逢迎，你惟命是从，你讨好巴结，你怎么能够写出有尊严，有个性、有生命、有艺术的作品呢？不可能。
　　可见作家最重要的素质就是独立的品格，自由之精神。
　　总之一个称职的作家，一个有尊严的作家，一个真正想为这片多灾多难的热土、为你深爱着的人民写出好作品的作家，必须：独立苍茫，顶天立地。天马行空，无傍无依。无拘无束，豪放不羁。不当奴才，不做工具。不接圣旨，绝不遵命。敢想敢说，敢于直笔。敢爱敢恨，敢于犯忌。敢哭敢笑，敢于放屁。只信科学，只服真理。心灵自由，不为权力！
　　2009年5月2日于北京

G9什刹海

heyanguang — Sat, 13 June 2009 15:24:14 +0800

使用卡片机拍照，最大的好处是，别人不在意你的存在而处于自然状态中。在别人毫不知情的时候按下快门，应该是摄影师求之不得的事。

G9，一款佳能卡片相机，当年价格3000多元，现在过时了，被G10替代了。什刹海，很有老北京的象征，它隔着北海，傍着鼓楼，有树又有水，夏天老人们在这儿遛弯儿，冬天年轻人在这儿溜冰，从来就是个不用花钱买门票也能闲逛的地方。

什刹海逐步演变成酒吧街，是从03年开始的。 “什刹海酒吧街是‘非典’的产物！那阵儿，朋友聚会、聊天都到这儿来啦。”拉黄包车的师傅大声向他的游客介绍。这句话真让人回味无穷。

如今，这里成了京城著名一景，它吸引着新潮男女、外地游人，也吸引着无数老外。仿佛，丝丝细语或推杯换盏之中，人们既能品尝老北京的风情，又能享受新北京的时尚。

什刹海离我单位离我家都有一段路，平时很少去。这段时候双休日小儿子学打乒乓球，需大人接送，我就每次陪他去什刹海。他进体校训练去了，得一个半小时，我就出来沿着前海后海散步，以消磨时间。

使用卡片机拍照，最大的好处是，别人不在意你的存在而处于自然状态中。在别人毫不知情的时候按下快门，应该是摄影师求之不得的事。

当然，卡片机也有短处。比如它对远镜头望而莫及，但这会逼迫你经常移动自己到达合适的位置；比如它存储时间慢，但这会教会你有的放矢而不至于轻易地按动快门。为积累经验，为增强观察力，经常使用卡片机，未必不是一件好事呢。

我拍摄的这个时间段，也就是上午9点至11点，或下午两点到3点半，这之间，什刹海既不像早晨那么清新静谧，也不像黄昏那样灯红酒绿。

我相信，每个人镜头中，都会有一个不一样的什刹海。

强制手段是朝鲜丢给世界的一把钥匙

heyanguang — Tue, 26 May 2009 05:47:33 +0800

　　1、美国的核爆导致了日本法西斯的投降，结束了二战；以后的核竞赛是冷战的产物。美苏核武的对峙，曾化解了古巴危机；大国核武的制衡，也避免了“外科手术式核打击”，冷却了一触即发的中苏大战。

　　2、冷战结束后，东西方一致限制核武，是世界文明的进步。

　　3、我们应该反省自己骨子里的冷战思维。中国意图把朝鲜作为对付美国的牌来打，主张冠冕堂皇的无谓谈判，实际上是让朝鲜赢得了时间。

　　4、六方会谈彻底失败。美、日、韩碍于中国的面子，也寄托于中国对朝鲜的影响，一次次的对朝让步，但朝鲜违背承诺、反复食言，多次引爆核武，多次当众扇中国耳光。

　　5、朝鲜拥有核武后，我们没有理由制止日本和韩国拥有核武，而以日本实力，拥有核武是几个早晨的事。当朝鲜、日本、韩国都成为核国家时，最受威胁的首先是中国，而不是远离这个地区的美国和俄罗斯。

　　6、地球秩序需要世界警察，就跟我们的社会治安需要警察一样。这个角色让美国扮演是合适的，中国应担承自己的责任，就跟为打击海盗，派舰队索马里海域护航一样。

　　7、用强制手段彻底停止朝鲜发展核武，是朝鲜丢给世界的一把钥匙，比解决伊朗核武器问题容易的多。伊朗的复杂程度能牵扯无数的伊斯兰国家，而朝鲜是内外交困的孤家寡人。一劳永逸地解除朝鲜的核武装，限制伊朗的核武发展才成为可能。

我的2008

heyanguang — Wed, 08 April 2009 21:19:23 +0800

图说北京奥林匹克

heyanguang — Tue, 30 September 2008 02:06:26 +0800

　　8月7日下午，国际奥委会官员的夫人及其子女在国家京剧院。这个100多人的“贵宾团”在北京的7天参观游览，是北京奥组委特别安排的“奥林匹克宾客项目”活动之一。
　　【当然，参加这类由中方出资的旅游团的，并不包括像布什总统家属的那些人，不是他们不愿意白吃白喝白玩，而是他们更担心被自己媒体的记者抓住曝光。】

　　8月9日13时许，警方在北京鼓楼周边拉起了警戒线禁止游人通行。据目击者称，一不明身份的男子用利器突然袭击两位美国游客和一位中国导游，其中一美国人当场死亡，另两人受伤。随即，袭击者从古建筑上跳下坠楼身亡。
　　【这一血案被官方称之为意外事件，也未被国内媒体关注，但对死者的家人及朋友来说，北京奥运会却是永远的伤痛。】

　　8月11日，已退休的宋女士穿上戏装，经化妆师指导在照相机前摆起了姿势。前门大街以清末民初情景复原后于7日正式向游客开放，大北照相馆是为数不多的赶在奥运会营业的北京老字号店铺之一。
　　【遗憾，见报时，文字说明的最后一句被删掉了。】

　　8月11日，新开张的前门大街旁边的胡同里，如厕的人们排起了长队。
　　【表里不一，这和为迎接奥运，北京沿街许多旧式楼房被粉刷了外墙，被加装了好看的三角形屋顶一样。】

　　8月15日，一队不穿军装的奥运志愿者。
　　【北京市公安局长马振川报告说：“30多万来自公安、国家安全、军队、武警的专门力量全力以赴、并肩作战，200多万群众积极参与、群防群治，全国各族人民众志成城、共保奥运，举国上下形成了压倒一切困难、夺取全面胜利的浩大阵势。”】

　　8月16日，国际奥委会名誉主席萨马兰奇与中国青少年合影。
　　【北京申办奥运成功，使中国人对萨马兰奇心存感激。但另一方面，萨翁领导的国际奥委会因多次腐败丑闻，受到西方一些不识时务者的抨击。】

　　8月21日，一个孩童在鸟巢体育场边尽情戏水。
　　【据说，这个身穿詹姆斯球衣的小家伙，认识不少NBA球星，当然是从电视上啦。】

　　8月21日，菲尔普斯成了年轻人的新偶像。
　　【勇夺8块金牌的菲小伙儿，吸引的不仅是中国姑娘，据网上传言，布什的女儿也对他表露芳心，只是无法证实此说真假。】

　　8月29日，体验中国民间体育的外国小朋友。
　　【实际上，绝大多数中国人早都不会踢毽子了。】

　　9月6日，残奥会开幕式，中国在位的退位的高官尽数出席。
　　【早已没有职务的前总书记江泽民最近频频露面，就是他的夫人身体状况令人担忧，好在我的照片没把她老人家照上。】

浪漫水立方（1）

浪漫水立方（2）

浪漫水立方（3）

浪漫水立方（4）

浪漫水立方（5）

安慰。

助威。

颁奖。

相拥。

爱恋。

男子5000米。

射箭。

坐式男排。

自行车。

轮椅击剑。

轮椅女篮。

盲人男足。

坐式女排。

男子200米。

爆发前的沉默。

等待结果。

向观众致意的中国泳将王晓福。

赢得3块残奥会金牌的“刀锋战士”——南非人奥斯卡·皮斯托瑞斯

女子400米T12级别的冠军得主法国选手阿西娅·阿努尼。

高唱国歌的美国轮椅女篮队员。

手牵手——盲人运动员和他们的引导员。

看台上的跨国家庭。

为残奥会服务的中国志愿者受到人们普遍赞扬。

　　9月17日，残奥会闭幕式。
　　【满天尽是红金叶——这些飘然而落的壮观景象令人惊叹不已，这些枫叶全是由丝绢制做而成——没有人能说得清，北京两个奥运究竟花了多少钱。有朋友问我：两个奥运的开闭幕式怎么样？我说三句话：第一，很好；第二，如再追加几个亿会更好；第三，我们干嘛要花这么多钱这么闹呢？昨天报载，中国体育界大佬魏纪中老先生称：不以盈利与否来衡量奥运会的成功与否。看来，只要以人民的名义，不计成本的投人民币，就是一件天经地义的事。】

　　9月17日，伦敦欢迎你。
　　【奥运会和残奥会，两个伦敦8分钟,都是那辆双层巴士、那二三十人，尽管后来的还少了球星贝克汉姆，英国人才不管全人类怎么评价它呢？可以预见的是，伦敦的开闭幕式不会像北京如此奢靡，因为他们纳税人的权力大得很呢。奥运期间，正好有朋友从朝鲜回来，说在那儿看了大型团体操“阿里郎”，全世界只有他们可以PK我们的开幕式，至少人家一个场子表演的数千演员那整齐划一的动作就比我们强得多。不过，用什么样的意志才能让那么多人的手脚完全一致？想起来就让人害怕！】

同行好友——左起：胡金喜、王颖、贺延光、吴峻。

邻座

heyanguang — Wed, 09 July 2008 07:37:27 +0800

　　出差。飞机刚起飞，我已靠着舷窗昏昏睡着了。

　　不知什么时候，我被两股气流吹醒。眯开眼，见是邻座那人的头已伸到我跟前，正瞪着眼欣赏窗外的景色，那两股气就来自他的鼻孔。

　　这是一个四十岁出头的男人，谢顶，大头，大嘴，朝天鼻的两个黑洞有节奏的冲我呼扇着，我已闻到阵阵酒糟的恶心味儿，他却木然瞪着眼珠望着窗外。

　　我不自在地挪动了一下身子，顺着他的眼神望去。

　　窗外云彩的形状一点也不特别，没有变化多端的造型，平淡的就像一床旧棉絮，一片雾蒙蒙的。

　　这家伙在看什么呢？我百思不得其解。可他的头仍伸在我跟前，眼光仍向窗外，嘴角还时不时往上翘翘，挤出几丝微笑。

　　我有点受不了他鼻孔扑来的气味了，身体往前倾了倾，伸了个懒腰，也算对他是个提醒吧。谁知，我的背刚靠回椅背，他又凑将过来，我甚至能听到他五脏六腑每个零件稀里哗啦的转动声。

　　我呆呆地不敢喘气了，怯生生用余光扫了他一眼。他好像只有右侧的半个屁股坐在他的椅子上，左侧的屁股像是悬着，整个身体转向我，和我呈90度，那个大脑袋几近贴上我的脸颊。突然，我内心一阵恐惧，倘若舷窗能够打开，我一定会毫不犹豫地钻出去！

　　就这样，十多分钟过去了，我的忍耐已经到了极限，可这个兔崽子一点感觉都没有。

　　“怎么，第一次坐飞机？”我强压怒火，装着和善的样子问他。

　　“第一次？哈哈，我每个月都飞北京两次，月初一次，月中一次。”他的回答不仅是自豪，还有点傲慢呢。

　　天哪，每月来回四次！看来，我并不是惟一的受害者，心里竟有了几分安慰。

　　“您像是做大买卖的？”

　　“小生意，小生意。”

　　“您是杭州人？”

　　“不是。我是××人。”

　　“你们那地方，个体经济很发达啊，我一看你就像个大老板。”我一夸丫的，丫的身子竟老老实实坐回去了。

　　“什么大老板，告诉你了，我是做小生意的嘛。”他脸上流出一副不愿露富的样子。

　　“你们那儿的小商品在北京很有名呀。”

　　“我就是生产小商品的。”

　　“做什么小商品？还保密啊？回北京你优惠我，我保证买一堆行不行？”

　　“没什么保密的，我做的就是瓶子盖子。”

　　瓶子盖子——我买一堆那玩意儿吃饱了撑的！

　　我笑了，他也笑了。

　　他说：“我在你们北京南城北城都有店铺。告诉你，我们那儿有钱的人多，家里有一千万的照样挤公车。不过，也有十六七岁的孩子开宝马的。”

　　我问：“你们××不像北京交通这么拥堵吧？”

　　他说：“堵，堵的比北京还厉害！北京堵，车还能动，开车的都守规矩；我们××堵，是一点都不能动，开车的都钻来钻去，堵的都是他妈的好车，奥迪在我们那儿就不叫车。告诉你，全省一共有16辆劳斯莱斯，我们××就有10辆！”

　　说到这儿，他已是眉飞色舞，根本没有烦恼，却像个参加车展的厂商。

　　“北京和你们××，还有哪儿不一样？”

　　“警察不一样。”

　　“警察？”

　　“对。你们北京的警察，都算普通人，年老的年轻的，不管天气多热，都在街上站着；我们××的警察，都是有权人，都在酒店待着，神气着呐，谁也惹不起，街上站的，全是他妈的协管员。”

　　我们俩哈哈大笑。

　　空中小姐送来了午饭。

　　我俩停止交谈，一人一份，开始就餐。

　　谁知，这老兄吃饭的作派也与众不同，他的大嘴嚼个山响，不论是咬面包还是吞米饭，那节奏，没有长短变化，也没有轻缓之分，就是吧唧吧唧的没完没了，就像有人在打快板书，弄得前边座位的人也不时回头看他，眼神里的不满显而易见。

　　他毫无察觉，吃得正香。

　　我已心烦意乱。等他吃完，我再吃吧。我叹了口气，矜持地闭上眼睛，不知为什么，竟想起了插队时我们饲养白条猪时的情景。

　　“嗨！怎么老有只苍蝇飞来飞去，飞机上也有这东西？太讨厌啦！”那老兄边吧唧嘴，边嘟嘟囔囔，像是自言自语，又像是在对我说。

　　我睁眼找来找去，哪儿有苍蝇啊。又看他一眼，竟发现他眼角上粘了一粒肉沫。

　　“你的眼睫毛。”我右手指着他的眼睛。

　　他两个手指一下就把它捏了下来，定睛一看：“哈哈，不好意思，不好意思。”

　　“什么人啊！”我心里狠狠地骂了一句。

　　身边吧唧吧唧的动静终于停止了，我小心翼翼地打开了自己那份盒饭。

　　“喂，小姐！”大嘴巴叫住了路过的服务员：“我不太饱，再给我来一份!”

　　“可以，请稍等，我这就去拿。”服务员一脸微笑。

　　“操！”我长叹一声，紧紧地又闭上了眼睛。

　　吧唧吧唧的快板声又响起来了。

　　“嗨！大哥，别睡啦，你还没吃饭哪！”

　　我真是躲都没法躲了。

　　大嘴巴问我：“你买的是几点的飞机票？”

　　“12点50的，怎么啦？”我说。

　　“你看，我买的是12点正的机票，但柜台给我改换成了12点50 的，为什么？”

　　“不就晚50分钟吗？”

　　“晚倒不算太晚，可我原来这票上写着不许退票不许改签。他不许我改，他怎么说改就改？不就是我那架飞机客人不多，给我并到这班来了吗？按理说，我那班就我一个客人，你也得给我飞，对不对？”

　　大嘴巴把他的机票展示在我眼前。

　　“对，对。”

　　“你说我能不能告他们？”

　　“能告。不过，谁让你接受改签了呢？但你也可以试试？”

　　大嘴巴犹豫了一下：“试试！哪怕他们能赔我10块钱，也算我赢啦！”

　　“你就不怕打官司耽误你做生意的时间？”

　　大嘴巴不说话了。

　　“你的名字挺好听，池纯美！”刚才看机票，我记住了他的名字。

　　“哈哈，老妈怀我时，想要个女孩，就给我起了这个名字。我上网聊天，用的是真名，有个小白脸在网上还泡我呢，把我当成漂亮妞儿啦！”

　　漂亮妞儿？你也不看看你那谢顶的大头、大嘴、朝天鼻——还不够吓死人的！我心里笑道。

　　“大哥，你在北京做什么生意？”池纯美问我。

　　“我哪会做生意，我是个摄影师。”

　　“啊？摄影师，那你是搞山水的，还是搞人的？”

　　“我是搞人的。”

　　“搞人有意思，我们××叫写真，就是搞裸女，刺激呀。”

　　咳，拍照就叫“搞”，写真就叫“搞”裸女？这叫哪儿和哪儿啊，真逗！

　　我又犯困了，慢慢闭上了眼睛。

　　“大哥，我还买了奥运会的票呢。我要能交个老外朋友就好啦，到时我跟他一起坐飞机，把我那瓶子盖子销到他们那儿，肯定赚钱啦！”

　　池纯美的话没完没了，我决定坚决不睁眼了。

　　过了一会儿，他终于不说话了。

　　过了一会儿，我感到两股气流向我吹来，并闻到阵阵酒糟的恶心味儿……

　　朦胧中，我的眼眯开了一条缝：一个谢顶的大脑袋几近贴上我的脸颊，有两只眼珠目不转睛，依然瞪向窗外。我心里念叨着：池纯美呀池纯美，你她妈要真是个漂亮妞儿就好了。

坚强中的悲伤时刻

heyanguang — Thu, 29 May 2008 12:02:12 +0800

孩子，你那么细弱的胳膊，怎能撑得住这整个中国的一场大难！

　　这是我第二次到都江堰。十几年前，在成都开会期间曾到此一游，我为七八岁的儿子以盛开的油菜花为背景按动快门，留下了他童年最快乐的一次记忆。今年5月14日，还是这片土地，我镜头里的新建小学，本应是学童们的快乐天堂，顷刻间，竟变成了埋葬他们的人间地狱。

　　春色满园的儿童乐园，现在只交织着桔黄、黑和白三种单调的颜色，那是消防、特警和医护人员行色匆匆的身影。大地震发生近两天了，他们仍试图从碎砖、瓦砾和预制板堆彻的山一般的废墟中找寻到生命的迹象，但焦急守候的人们等到的却是一次次的绝望。

　　几乎每隔几分钟，搜救人员就能发现一具孩子遗体。他们身边散落的是五颜六色的书包、课本，其中一本书的封面是小熊维尼，憨态可掬的它随着微风乎而翻动。孩子遗体有的伸着手，有的蹬着腿，那是在拼命呼救和奔逃的姿态啊！还有的双臂紧紧护着头——孩子，你那么细弱的胳膊，怎能撑得住这整个中国的一场大难！

我使劲憋着，不让哭腔出声，却止不住泪流满面。施救人员喘着粗气，没有人说话，现场只有吊车、铲车的轰鸣声。“是他，就是他！”当一具身穿红色体恤衫的孩子遗体显露出来时，一个守候的男人低沉地说。我抬眼看去，他没有救援人员的制服，上着黑衣，下着牛仔裤，浑身脏兮兮，一脸疲惫，胡子拉碴。

孩子头部露出来了，那男人蹲下身子伸出手去，竟用手机为孩子面容拍照。作为摄影记者的我正大惑不解，旁边一个人悄声跟我说：“他是这个孩子的爸爸，叫赵建中，这两天一直在这儿参加救援，终于找到自己9岁的儿子赵珺毅了。”

我心里一惊，泪水涌满眼眶。再看那位父亲，他没有流泪，也没有表情，只是长长叹了口气，然后掏出手帕，轻轻地用它拭去孩子脸上的几丝血痕，抖落掉他满身的灰土。

救援人员将孩子遗体抱出废墟，赵建中静静地跟在他们身边，然后和他们一起为孩子消毒，并用一床暗绿的薄被将孩子包裹起来。当人们再次将孩子抱起要送走时，这位坚强的父亲以毫无商量的口吻说：“不，让我来！”声音依然低沉。

赵建中抱着儿子赵珺毅，一步步地走向停在不远处的一辆运尸车。车子的后门打开了。突然，一直紧闭牙关的赵建中仰天大喊：“啊——啊！”这是一个中年男人的哭叫，撕心裂肺，恸地惊天！在场所有的人无不动容。

地震当天，都江堰新建小学在校学生680人，逃出350人，先后救出50多人，其余的均被深埋在残垣断壁之中。我知道，遇难孩童大多为独生子女。我无法想象，孩子的死，对那些家庭究竟意味着什么？

我身边站着一位约有50上下的女同志，她衣着得体，眼睛哭得通红。我试探着问：“您是这所学校的校长？”

“不是。我是省纪委的，我是专门来调查学校楼房倒塌情况的。”

我看到，教学楼废墟旁边的办公楼近乎无损，校周围的楼房也还矗立着。退一步说，即便它们都被地震破坏成为危楼，只要瞬间没垮，人就有逃生的可能。

可现在，救援人员仍在绝望中努力寻找着希望。我透过他们的身影，可以清楚地看到两棵树之间拉起的一个红底白字的横幅，上面书写着12个大字：“我自信、我出色、我拼搏、我成功！”显然，这是地震前学校挂的标语，那个时候，校园阳光一片。

我的照片，记录了我们的好兄弟赵建中坚强中的悲伤时刻，那也是全体中国人的悲伤时刻。我听说，许多看到它的读者都悲伤不已。尽管伤痛永远不会消去，我还是希望我的所有读者能从大灾大难中有所思、有所为，并相互搀扶着，相互鼓励着，一起坚强起来。

地震！地震！（之五）

heyanguang — Sun, 25 May 2008 03:27:52 +0800

悲怆——2008年5月21日，汶川水磨镇连山坡村。35岁的刘志珍和婆婆相拥恸哭，她17岁的儿子在地震中遇难。

父亲的手和儿子的脸——2008年5月21日，汶川水磨镇连山坡村。地震中，程林祥痛失爱子。

山村降半旗——2008年5月21日，全国哀悼日第三天。只有几户人家的汶川水磨镇连山坡村一组，因一时找不到国旗，只好用一块红布“降半旗”。其中一位母亲抱着镶有儿子遗像的镜框合影；另一位母亲的儿子至今下落不明。

体育馆改做难民营——2008年5月23日，绵阳五洲体育馆。地震发生后，这里成了一处最大的灾民临时安置处。从13日至今，这里已接待了数万救助者。

忧心忡忡——2008年5月23日，一位灾民在寻人告示墙上仔细寻找亲人的踪迹。突如其来的地震灾难，使无数家庭四分五散，生死不明。

临时住所——2008年5月23日，绵阳五洲体育馆。暂时在此处栖身的灾民情绪比较稳定。

童音——2008年5月23日，绵阳五洲体育馆。来自北川擂鼓镇的12岁女孩姜露，在志愿者的鼓励下为人们演唱羌族民歌。

领取捐赠物品——2008年5月23日，绵阳五洲体育馆。受灾群众排队领取一家企业送来的T恤衫。

等待洗澡——2008年5月23日，绵阳五洲体育馆。新建立的公共浴所，每天定时向受灾群众开放。

外面的信息——2008年5月23日，绵阳五洲体育馆。晚上，受灾群众通过投影电视观看抗震救灾的节目。

僧俗一家人——2008年5月24日，绵阳五洲体育馆。一批出家人也加入到志愿者行列。

转移——2008年5月24日，绵阳五洲体育馆。部分灾民被安排回家乡北川擂鼓镇，那里已建立起一批木板房。

致敬——2008年5月24日，地震重灾区川北县。中组部长李源潮向来自甘肃庆城县60岁的农民陈万仁，以及另5位农民志愿者表达慰问和敬意。

防疫情作业——2008年5月24日，成都军区某防化团官兵在北川中学教学楼的废墟上进行消毒。当日，完全被地震摧毁的北川县城全面封闭，大规模的消毒和防疫工作即将开始。

地震！地震！（之四）

heyanguang — Wed, 21 May 2008 00:32:43 +0800

家园——2008年5月18日，都江堰市都江村五组。一位在外地打工的汉子赶回家乡，家乡已被地震夷为平地。

进入空白点——2008年5月18日，武警成都森林支队的一支小分队开进都江堰市都江村5组，为受灾群众抢搭临时窝棚。这个200多人的小村落在地震中被完全摧毁。

不放弃的搜寻——2008年5月19日，地震第7天，在受灾最严重的四川省北川羌族自治县，救援人员仍在废墟中寻找生命奇迹。

全国哀悼日——2008年5月19日14时28分，在地震灾害最严重的四川省北川羌族自治县，参加救援的武警8690部队指战员与全国人民一道，向遇难者表达无尽的哀思。

天府广场——2008年5月20日，全国哀悼日第二天。四川省会城市成都。数不尽的各界群众深切悼念汶川大地震罹难者。

哀思一片——2008年5月20日，成都天府广场的树丛上，扎满了各界群众深切悼念汶川大地震死难者的白花。

外籍志愿者——2008年5月20日，在成都探望妻子的西班牙人Lluis（左）和法国留学生阿伦（右），来到华西医科大学第一附属医院，陪同在此接受救治的程豪。11岁的程豪是都江堰新建小学学生，地震后被救援人员从废墟中救出。

救治百岁老人——2008年5月20日，100岁的老人黎顺珍在绵竹受伤后，被紧急送到华西医科大学第一附属医院。至当天下午,该医院接治地震伤员已超过1700人。

爸爸睡着了——2008年5月20日，华西医科大学第一附属医院。来自绵竹不到两岁的小彭正实施手术后，在妈妈陪伴下玩耍，旁边的爸爸早已累不可支。

地震！地震！（之三）

heyanguang — Sun, 18 May 2008 13:39:47 +0800

映秀小学——2008年5月15日，地震重灾区之一的汶川映秀镇，该小学近300名学生失去生命。

送水的大妈——2008年5月15日，在通过汶川被毁的公路边，一位为救灾人们义务送水的当地妇女。

悲痛欲绝——2008年5月14日，都江堰。一位遇难妇女的遗体被找到，她的女儿痛不欲生。

2008年5月15日，通往汶川的陆路尚未打通，从水路撤离的灾区群众。

夜以继日的救援——2008年5月17日，夜间，在抢险工程车灯光照明下，营救人员在紧张搜救幸存者。

守候生命的记者和一只失去家园的小猫——2008年5月17日，在营救张小平现场。

营救张小平——2008年5月17日，夜11时06分，压在楼层废墟中129个小时的张小平终于被营救出来。